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Recently,	
  I’ve	
  noticed	
  an	
  increasing	
  tendency	
  for	
  philosophers,	
  including	
  backyard	
  philosophers,	
  to	
  

argue	
  that	
  free	
  will	
  has	
  no	
  place	
  in	
  the	
  real	
  world.	
  These	
  same	
  sage	
  seekers-­‐of-­‐meaning	
  don’t	
  live	
  

their	
  lives	
  as	
  though	
  they	
  are	
  devoid	
  of	
  meaning.	
  In	
  fact,	
  I	
  note	
  a	
  strong	
  correlation	
  between	
  those	
  

who	
  preach	
  choice	
  is	
  an	
  illusion	
  and	
  those	
  who	
  seek	
  to	
  increase	
  their	
  own	
  status	
  by	
  publishing	
  prolix	
  

gobbledygook,	
  and	
  using	
  that	
  manure	
  to	
  seek	
  tenure.	
  And	
  their	
  denial	
  of	
  reality	
  doesn’t	
  prevent	
  

them	
  competing	
  with	
  similarly	
  misinformed	
  maladroits,	
  while	
  trying	
  to	
  get	
  them	
  into	
  the	
  sack,	
  or	
  get	
  

them	
  sacked,	
  or	
  both.	
  

	
  

The	
  argument	
  that	
  they	
  had	
  no	
  choice	
  won’t	
  cut	
  it,	
  either.	
  That’s	
  just	
  endlessly	
  circling	
  sophistry;	
  

there	
  is	
  always	
  another	
  level	
  of	
  abuse	
  of	
  rationality:	
  ‘I	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  make	
  that	
  argument,	
  and	
  

I	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  argue	
  that	
  I	
  had	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  make	
  that	
  argument’.	
  And	
  so	
  on	
  .	
  .	
  .	
  like	
  the	
  

universe	
  resting	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  turtle,	
  as	
  some	
  ancients	
  argued.	
  What	
  holds	
  up	
  the	
  turtle?	
  Another	
  

turtle.	
  And	
  then	
  it’s	
  turtles	
  all	
  the	
  way	
  down.	
  

	
  	
  

Having	
  got	
  that	
  off	
  my	
  chest	
  let	
  me	
  get	
  to	
  the	
  subject	
  at	
  hand,	
  Hubert	
  Duprat,	
  in	
  a	
  roundabout	
  sort	
  

of	
  way.	
  

	
  

My	
  favourite	
  philosopher,	
  Nassim	
  Taleb,	
  whom	
  I	
  choose	
  to	
  describe	
  as	
  a	
  pragmatic	
  empiricist,	
  once	
  

wrote	
  that	
  the	
  way	
  to	
  achieve	
  stuff	
  is	
  to	
  go	
  to	
  parties.	
  His	
  argument	
  is	
  that	
  such	
  activities	
  have	
  

asymmetric	
  outcomes:	
  a	
  wasted	
  night	
  costs	
  little,	
  while	
  meeting	
  a	
  life	
  partner,	
  or	
  hearing	
  a	
  life-­‐	
  

altering	
  idea,	
  can	
  be	
  immensely	
  beneficial.	
  In	
  a	
  world	
  of	
  uncertainty,	
  a	
  profound	
  principle	
  is	
  to	
  be	
  

open	
  to	
  asymmetric	
  outcomes.	
  And	
  so	
  it	
  was	
  that	
  I	
  accompanied	
  Olivier	
  on	
  the	
  Paris	
  Metro	
  to	
  see	
  

one	
  artist,	
  Michel	
  Blazy,	
  and	
  agreed	
  to	
  meet	
  another,	
  Hubert	
  Duprat,	
  about	
  whom	
  I	
  knew	
  nothing.	
  

Usually,	
  when	
  I	
  meet	
  artists,	
  I	
  gain	
  very	
  little.	
  This	
  time	
  I	
  gained	
  a	
  great	
  deal.	
  That’s	
  asymmetric,	
  and	
  

that’s	
  why	
  I	
  keep	
  doing	
  it.	
  

	
  	
  

I	
  have	
  a	
  theory—a	
  wild	
  theory—that	
  the	
  various	
  incarnations	
  of	
  Duprat’s	
  work	
  with	
  caddisflies	
  are	
  

among	
  the	
  most	
  important	
  in	
  contemporary	
  art.	
  I	
  don’t	
  expect	
  you	
  to	
  agree	
  with	
  me—now,	
  or	
  even	
  

by	
  the	
  end	
  of	
  this	
  short	
  piece	
  of	
  advocacy.	
  For	
  a	
  number	
  of	
  philosophical	
  reasons	
  I	
  think	
  this	
  theory	
  

is	
  likely	
  to	
  have	
  very	
  little	
  merit.	
  Nevertheless,	
  I	
  will	
  later	
  try	
  to	
  support	
  it.	
  You	
  keep	
  reading,	
  despite	
  

my	
  meandering,	
  and	
  you	
  do	
  so,	
  in	
  part,	
  because	
  you	
  have	
  an	
  evolutionary	
  propensity	
  for	
  curiosity.	
  



Nature	
  knows	
  about	
  the	
  potency	
  of	
  asymmetry.	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  a	
  fundamental	
  mechanism	
  of	
  evolution.	
  

Disadvantageous	
  mutations	
  are	
  weeded	
  out.	
  Advantageous	
  mutations,	
  although	
  far	
  less	
  frequent,	
  

are	
  propagated.	
  Thus	
  we	
  get	
  vast	
  biodiversity.	
  We	
  get	
  creatures	
  that	
  live	
  most	
  of	
  their	
  life	
  cycles	
  in	
  

water,	
  building	
  structures	
  before	
  becoming	
  airborne	
  adults.	
  And	
  we	
  get	
  creatures	
  that	
  make	
  art	
  out	
  

of	
  the	
  life	
  cycles	
  of	
  these	
  other	
  creatures.	
  	
  

	
  	
  

I	
  think	
  my	
  opinion	
  has	
  little	
  likelihood	
  of	
  having	
  intrinsic	
  merit	
  because	
  individuals’	
  opinions	
  don’t	
  

mean	
  much.	
  As	
  we	
  throw	
  around	
  ideas	
  willy-­‐nilly,	
  our	
  personal	
  biases	
  convince	
  us	
  of	
  all	
  sort	
  of	
  

arbitrary,	
  ill-­‐conceived	
  things.	
  But	
  just	
  like	
  Taleb’s	
  justification	
  for	
  sending	
  us	
  all	
  to	
  parties,	
  ideas	
  

don’t	
  need	
  to	
  be	
  obviously	
  correct	
  to	
  be	
  worth	
  investigating.	
  Because	
  ideas	
  are	
  also	
  asymmetric,	
  one	
  

good	
  idea	
  can	
  change	
  the	
  world	
  and,	
  as	
  long	
  as	
  we	
  have	
  a	
  tool	
  for	
  weeding	
  them	
  out,	
  bad	
  ideas	
  

don’t	
  matter	
  too	
  much.	
  That	
  tool	
  is	
  science—historically	
  known	
  as	
  ‘doubt’—and	
  it	
  means	
  that	
  we	
  

can	
  benefit	
  from	
  the	
  most	
  baseless	
  speculation.	
  When	
  the	
  baseless	
  speculator	
  turns	
  out	
  to	
  have	
  

genuine	
  insights,	
  or	
  just	
  gets	
  lucky,	
  we	
  can	
  blend	
  the	
  emergent	
  idea	
  into	
  the	
  received	
  body	
  of	
  

wisdom.	
  Personal	
  speculation	
  means	
  little,	
  but	
  the	
  overarching	
  body	
  of	
  knowledge	
  is	
  a	
  powerful	
  and	
  

wonderful	
  thing	
  indeed.	
  

	
  

Geoffrey	
  Miller	
  is	
  an	
  evolutionary	
  psychologist	
  who	
  thinks	
  that	
  sexual	
  selection	
  is	
  the	
  primary	
  reason	
  

people	
  make	
  art.	
  Because	
  males	
  expend	
  way	
  less	
  energy	
  than	
  females	
  in	
  producing	
  offspring	
  

(millions	
  of	
  spermatozoa	
  per	
  ejaculation,	
  and	
  they	
  are	
  less	
  likely	
  to	
  be	
  primary	
  caregivers	
  for	
  

resultant	
  children)	
  the	
  investment	
  in	
  the	
  production	
  of	
  the	
  next	
  generation	
  is	
  asymmetric.	
  Supply	
  of	
  

the	
  essential	
  female	
  resource	
  is	
  limited,	
  so	
  males	
  have	
  to	
  compete.	
  Showing	
  off	
  excess	
  capacity	
  is	
  

one	
  way	
  males	
  compete,	
  and	
  elite	
  art	
  production	
  shows	
  excess	
  capacity.	
  Miller	
  suggests	
  that	
  this	
  

process	
  was	
  subverted	
  around	
  1900,	
  when	
  art	
  went	
  off	
  the	
  rails	
  and	
  became	
  ‘nothing	
  but	
  a	
  cultural	
  

phenomenon’.	
  There	
  is	
  probably	
  some	
  merit	
  to	
  the	
  sexual	
  selection	
  argument,	
  as	
  evolution	
  will	
  

coopt	
  any	
  mechanism	
  available	
  to	
  it.	
  But	
  dismissing	
  a	
  phase	
  shift	
  in	
  art	
  because	
  it	
  doesn’t	
  conform	
  

to	
  a	
  pet	
  theory	
  is	
  dangerous,	
  at	
  least.	
  Miller	
  does,	
  however,	
  identify	
  a	
  crucial	
  disjuncture	
  in	
  art.	
  

	
  

The	
  emergence	
  of	
  conceptual	
  art	
  was	
  such	
  a	
  significant	
  disruption	
  that	
  I’m	
  not	
  even	
  sure	
  that	
  what	
  

emerged	
  is	
  art	
  at	
  all.	
  I	
  wonder	
  what	
  Rembrandt	
  would	
  make	
  of	
  a	
  Duchamp	
  ready-­‐made,	
  a	
  toilet	
  for	
  

example,	
  but	
  a	
  toilet	
  not	
  being	
  a	
  toilet.	
  Duchamp	
  may	
  never	
  have	
  said:	
  ‘It	
  is	
  art	
  because	
  I	
  say	
  it	
  is’	
  

(but	
  I	
  hope	
  this	
  crossed	
  his	
  mind).	
  I	
  suspect	
  Rembrandt	
  might	
  well	
  have	
  said:	
  ‘It	
  isn’t	
  art	
  because	
  

artists	
  make	
  art,	
  and	
  whoever	
  made	
  that	
  isn’t	
  an	
  artist’.	
  Immanuel	
  Kant,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  would	
  

know	
  what	
  Duchamp’s	
  feisty	
  reclassified	
  urinal	
  is	
  because	
  he	
  knows	
  what	
  philosophy	
  is.	
  And	
  



Duchamp’s	
  ready-­‐mades	
  are,	
  essentially,	
  an	
  argument	
  for	
  the	
  power	
  of	
  narrative.	
  It’s	
  not	
  an	
  

argument	
  I	
  agree	
  with	
  but	
  it’s	
  a	
  powerful	
  argument,	
  and	
  a	
  philosophical	
  argument,	
  and	
  it	
  represents	
  

the	
  moment	
  from	
  which	
  art	
  (if	
  it	
  is	
  art)	
  seeks	
  to	
  explain,	
  rather	
  than	
  engage.	
  

	
  

Jean	
  Tinguely	
  made	
  (and	
  patented)	
  drawing	
  machines.	
  Drawing	
  is	
  a	
  human	
  activity,	
  an	
  exuberant	
  

expression	
  of	
  will,	
  and	
  passion,	
  and	
  capacity.	
  It	
  isn’t	
  just	
  an	
  elite	
  activity.	
  I	
  suspect	
  that	
  almost	
  all	
  

humans	
  who	
  have	
  survived	
  past	
  infancy	
  have	
  drawn,	
  if	
  only	
  in	
  sand	
  or	
  soil.	
  There	
  are	
  drawings	
  in	
  

caves	
  of	
  our	
  ancestors	
  of	
  1000	
  generations	
  ago,	
  and	
  the	
  tiny	
  probability	
  that	
  any	
  such	
  creations	
  

survive	
  (and	
  the	
  quality	
  of	
  some	
  that	
  have	
  survived)	
  offers	
  testimony	
  to	
  the	
  universality	
  of	
  creativity.	
  

There	
  can	
  be	
  few	
  who	
  drew	
  with	
  less	
  fidelity	
  than	
  I	
  did	
  as	
  a	
  child,	
  and	
  yet	
  I	
  drew.	
  But	
  Tinguely	
  made	
  

machines	
  that	
  draw.	
  And	
  they	
  draw	
  mechanically,	
  of	
  course,	
  and	
  unpredictably,	
  but	
  marvellously,	
  

and	
  in	
  thrall	
  of	
  Tinguely’s	
  will.	
  

	
  

They	
  made	
  those	
  who	
  care	
  see	
  the	
  world	
  a	
  little	
  bit	
  differently.	
  Inanimate	
  objects	
  can	
  be	
  animated	
  

through	
  the	
  expression	
  of	
  will.	
  Our	
  phenotype	
  can	
  be	
  extended	
  to	
  the	
  environment	
  and	
  impose	
  

itself	
  on	
  those	
  in	
  that	
  environment.	
  And	
  that	
  extension	
  can	
  extend	
  beyond	
  a	
  lifetime.	
  Tinguely’s	
  

machines	
  still	
  draw,	
  and	
  they	
  draw	
  a	
  drawing	
  that	
  wasn’t	
  in	
  the	
  maker’s	
  mind	
  but	
  is	
  still	
  part	
  of	
  his	
  

intention.	
  Duchamp’s	
  found	
  object	
  is	
  ephemeral	
  (the	
  original	
  R.	
  Mutt	
  urinal	
  has	
  been	
  lost),	
  but	
  his	
  

idea	
  will	
  linger	
  long.	
  

	
  

As	
  visitors	
  to	
  Mona	
  know,	
  Wim	
  Delvoye	
  made	
  a	
  number	
  of	
  machines	
  that	
  make	
  shit.	
  This	
  shit	
  is	
  

human	
  shit,	
  but	
  no	
  human	
  digestive	
  system	
  excreted	
  it.	
  Bacteria—the	
  ones	
  we	
  need	
  to	
  stay	
  alive,	
  

the	
  ones	
  that	
  are	
  part	
  of	
  us,	
  are	
  us,	
  because	
  we	
  cannot	
  be	
  without	
  them—they	
  made	
  the	
  shit.	
  But	
  

they	
  made	
  it	
  abstracted	
  from	
  the	
  human	
  matrix.	
  Not	
  completely	
  abstracted,	
  however.	
  Delvoye	
  made	
  

the	
  machine	
  that	
  conceptualises	
  the	
  abstraction.	
  This	
  machine	
  doesn’t	
  draw	
  like	
  a	
  drawing	
  machine,	
  

it	
  isn’t	
  abstracting	
  the	
  process	
  of	
  making	
  art.	
  It	
  is	
  abstracting,	
  though;	
  it	
  is	
  abstracting	
  the	
  process	
  of	
  

thinking	
  about	
  art.	
  It	
  is	
  a	
  machine	
  that	
  makes	
  conceptual	
  art	
  an	
  engine	
  of	
  philosophy.	
  

	
  

The	
  meandering	
  process	
  of	
  evolution	
  made	
  people	
  and	
  bacteria	
  interdependent.	
  Neither	
  can	
  

comfortably	
  operate	
  without	
  the	
  other.	
  So	
  far,	
  no	
  one	
  has	
  figured	
  out	
  a	
  way	
  to	
  make	
  art	
  out	
  of	
  

eliminating	
  our	
  gut	
  bacteria,	
  although	
  illness	
  caused	
  by	
  their	
  unfortunate	
  absence	
  can	
  be	
  treated	
  by	
  

re-­‐introducing	
  gut	
  bacteria	
  from	
  others	
  in	
  a	
  shit	
  transplant.	
  Delvoye	
  has,	
  however,	
  defiled	
  this	
  

mutual	
  dependence	
  by	
  building	
  a	
  machine	
  that	
  supports	
  the	
  gut	
  bacteria	
  without	
  humans.	
  Now	
  they	
  

don’t	
  need	
  us,	
  but	
  we	
  need	
  them.	
  Science	
  and	
  art	
  have	
  often	
  recalibrated	
  (for	
  us)	
  our	
  apparent	
  



place	
  in	
  the	
  universe,	
  and	
  we	
  are	
  becoming	
  more	
  peripheral.	
  But	
  Delvoye’s	
  work	
  doesn’t	
  merely	
  

show	
  us	
  our	
  increasing	
  irrelevance.	
  At	
  least	
  for	
  the	
  duration	
  of	
  an	
  artwork,	
  those	
  bacteria	
  have	
  an	
  

alternative	
  life	
  cycle,	
  so	
  Delvoye	
  is	
  contributing	
  to	
  our	
  irrelevance.	
  

	
  

Delvoye’s	
  bacteria	
  (literally,	
  they	
  were	
  cultured	
  from	
  his	
  gut)	
  make	
  shit	
  as	
  part	
  of	
  a	
  deterministic	
  

process.	
  They	
  execute	
  his	
  will.	
  Hubert	
  Duprat,	
  like	
  Wim	
  Delvoye,	
  coopts	
  nature	
  in	
  his	
  art.	
  He	
  uses	
  

caddisflies	
  to	
  make	
  his	
  art.	
  But	
  they	
  don’t	
  make	
  his	
  art;	
  they	
  make	
  their	
  art.	
  Their	
  innate	
  and	
  possibly	
  

even	
  learned	
  biological	
  processes	
  allow	
  them	
  to	
  make	
  things	
  I	
  find	
  beautiful.	
  They	
  may	
  well	
  find	
  

them	
  beautiful,	
  too,	
  if	
  beauty	
  is,	
  as	
  I	
  believe,	
  symmetry	
  and	
  symmetry-­‐breaking—characteristics	
  

built	
  into	
  organisms	
  to	
  enable	
  them	
  to	
  recognise	
  quality	
  breeding	
  stock	
  and	
  to	
  signal	
  their	
  own	
  

quality.	
  Symmetry	
  is	
  hard	
  to	
  fake,	
  it	
  takes	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  energy	
  to	
  engineer	
  it.	
  After	
  all,	
  there	
  are	
  

vastly	
  more	
  ways	
  to	
  be	
  random	
  than	
  there	
  are	
  to	
  be	
  ordered.	
  But	
  there	
  are	
  a	
  few	
  states	
  of	
  

apparently	
  imperfect	
  symmetry	
  that	
  require	
  almost	
  as	
  much	
  engineering	
  as	
  perfect	
  symmetry,	
  and	
  

they	
  are	
  also	
  a	
  challenge	
  for	
  the	
  observer.	
  When	
  symmetry	
  is	
  precisely	
  fractured	
  it	
  is	
  a	
  measure	
  of	
  

the	
  quality	
  of	
  both	
  an	
  organism	
  and	
  its	
  potential	
  mate.	
  But	
  these	
  caddisflies	
  aren’t	
  executing	
  a	
  mate-­‐

selection	
  strategy;	
  they	
  are	
  building	
  an	
  enclosure	
  for	
  self-­‐protection.	
  So	
  how	
  can	
  they	
  benefit	
  from	
  

excess	
  energy	
  expenditure	
  in	
  creating	
  beauty?	
  Because	
  their	
  environment	
  has	
  been	
  modified	
  with	
  

selection	
  bestowed	
  purpose,	
  the	
  caddisflies’	
  creation	
  of	
  beauty	
  is	
  a	
  side	
  effect	
  of	
  necessity,	
  but	
  it	
  is	
  

also	
  a	
  characteristic	
  of	
  the	
  biologically	
  compelling	
  virtues	
  of	
  symmetry.	
  

	
  

The	
  level	
  of	
  self-­‐awareness	
  that	
  holds	
  a	
  mirror	
  to	
  free	
  will	
  is	
  also	
  relevant	
  here.	
  Can	
  Delvoye	
  morally	
  

manipulate	
  bacteria	
  that	
  might,	
  for	
  example,	
  use	
  their	
  capacity	
  to	
  communicate	
  with	
  each	
  other	
  

through	
  quorum	
  sensing	
  to	
  choose	
  the	
  right	
  time	
  to	
  become	
  toxic,	
  but	
  have	
  their	
  purpose	
  subverted	
  

because	
  they	
  are	
  operators	
  in	
  a	
  machine,	
  not	
  pathogens	
  in	
  a	
  body?	
  Does	
  some	
  compensation	
  

principle	
  apply,	
  where	
  the	
  bacteria,	
  having	
  been	
  liberated	
  from	
  their	
  indentured	
  servitude,	
  have	
  to	
  

pay	
  by	
  unnecessarily	
  expending	
  energy	
  for	
  pointless	
  toxicity?	
  Delvoye	
  explored	
  this	
  further	
  up	
  the	
  

food	
  chain,	
  so	
  to	
  speak,	
  when	
  he	
  tattooed	
  pigs	
  in	
  return	
  for	
  their	
  living	
  out	
  their	
  life	
  spans	
  rather	
  

than	
  being	
  killed	
  (to	
  be	
  consumed)	
  at	
  ten	
  months.	
  If	
  it	
  is	
  immoral	
  to	
  meddle	
  with	
  pigs’	
  minds,	
  why	
  

isn’t	
  that	
  also	
  the	
  case	
  when	
  we	
  use	
  them	
  as	
  unnecessary	
  calories?	
  (We	
  know	
  they’re	
  unnecessary	
  

to	
  survival,	
  as	
  a	
  large	
  part	
  of	
  the	
  human	
  population	
  finds	
  them	
  unclean	
  and	
  a	
  lesser	
  part	
  gets	
  by	
  

perfectly	
  well	
  without	
  any	
  animal	
  calories	
  at	
  all.)	
  

	
  

So,	
  to	
  get	
  back	
  to	
  the	
  point:	
  if	
  the	
  caddisflies	
  were	
  conscious	
  would	
  they	
  conclude	
  that	
  it	
  was	
  okay	
  

that	
  their	
  life	
  cycle	
  is	
  an	
  entertainment	
  for	
  us,	
  or	
  an	
  engine	
  of	
  philosophy,	
  as	
  we	
  go	
  through	
  ours?	
  



And	
  do	
  they	
  need	
  the	
  capacity	
  to	
  make	
  a	
  completely	
  conscious	
  evaluation	
  for	
  the	
  mechanism	
  of	
  

morality	
  to	
  be	
  applicable?	
  Is	
  it	
  okay	
  to	
  torture	
  insects,	
  if	
  that	
  is	
  what	
  Duprat	
  is	
  doing?	
  Apparently	
  it’s	
  

not	
  okay	
  to	
  just	
  torture	
  viruses;	
  if	
  a	
  virus	
  is	
  a	
  nuisance	
  we	
  can	
  wipe	
  it	
  out	
  altogether,	
  as	
  our	
  attitude	
  

to	
  smallpox	
  and	
  polio	
  testifies.	
  Further,	
  if	
  I	
  derive	
  personal	
  meaning	
  from	
  Duprat’s	
  work,	
  is	
  it	
  

relevant	
  to	
  consider	
  his	
  purpose?	
  Am	
  I,	
  by	
  subverting	
  his	
  art,	
  requiring	
  of	
  him	
  the	
  conscious	
  

impairment	
  that	
  he	
  requires	
  of	
  the	
  caddisfly	
  for	
  my	
  reinterpretation	
  of	
  his	
  meaning	
  to	
  be	
  moral?	
  	
  

	
  

Steadily	
  through	
  one	
  hundred	
  years	
  of	
  their	
  art—and	
  I’m	
  biased	
  by	
  Franco-­‐centrism	
  that	
  should	
  be	
  

acknowledged	
  because	
  my	
  exposure	
  to	
  it	
  was	
  enhanced	
  by	
  near-­‐random	
  choice	
  of	
  French	
  curators—

Duchamp,	
  Tinguely,	
  Delvoye,	
  and	
  Duprat	
  have	
  led	
  me	
  through	
  an	
  appreciation	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  

object,	
  the	
  nature	
  of	
  purpose,	
  the	
  nature	
  of	
  identity,	
  and,	
  supremely,	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  capacity	
  for	
  

choice.	
  Art,	
  free	
  will,	
  intention,	
  and	
  morality	
  all	
  come	
  under	
  intense	
  scrutiny,	
  without	
  sacrifice	
  of	
  

aesthetics	
  (except	
  Duchamp	
  and,	
  for	
  him,	
  that’s	
  probably	
  part	
  of	
  the	
  point).	
  Surely,	
  it’s	
  great	
  art	
  if	
  it	
  

proposes	
  so	
  much	
  and	
  still	
  looks	
  good?	
  It	
  may	
  well	
  be	
  that	
  the	
  contrivances	
  of	
  these	
  four	
  creators	
  

lack	
  the	
  purposes	
  I	
  ascribe	
  them,	
  but	
  to	
  me	
  that	
  adds	
  to	
  the	
  profundity	
  of	
  exploration.	
  	
  

	
  

Thinking	
  this	
  hard	
  isn’t	
  easy.	
  Reading	
  this	
  essay	
  is	
  hard	
  work,	
  even	
  for	
  the	
  author.	
  That	
  could	
  well	
  be	
  

because	
  any	
  ideas	
  are	
  superficial—and	
  poorly	
  expressed.	
  But	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  this	
  great	
  art	
  has	
  

given	
  me	
  a	
  tenuous	
  hold	
  on	
  a	
  slightly	
  expanded	
  world	
  view.	
  As	
  I	
  write,	
  we	
  are	
  preparing	
  for	
  an	
  

exhibition	
  at	
  Mona	
  of	
  Hubert	
  Duprat’s	
  formidable	
  work,	
  and	
  this	
  essay	
  is	
  part	
  of	
  that	
  preparation.	
  By	
  

the	
  time	
  you	
  read	
  it	
  the	
  exhibition	
  will	
  have	
  been	
  realised,	
  and	
  you,	
  most	
  likely,	
  will	
  have	
  seen	
  it.	
  I	
  

envy	
  you	
  that,	
  even	
  as	
  I	
  prepare	
  myself	
  for	
  the	
  same	
  experience,	
  with	
  an	
  expectation	
  of	
  joy	
  but	
  also	
  

with	
  some	
  trepidation.	
  

	
  


